No.007 [遠く霞んだ]

拝啓、親愛なる　　　へ


あなたがいなくなってから、どれだけ時間が流れたのだろう。
あなたが心待ちにしていたあの花は、とうに枯れてしまいました。


近ごろの俺といえば、
二人で行ったカフェでコーヒーを飲んで
二人で行った本屋で料理の本を買って
いつか二人で見た映画を一人で観ました。


ミルクの甘さも
ポテトの塩っぱさも
半身の温もりも
ゆっくりと忘れてしまうような、そんな日々です。


それなのに、

カフェのテーブルの向かい側に
本屋の雑誌コーナーに
小さなソファーの俺の隣に
あなたの影がちらついて
不意に泣きたくなる、そんな日々です。


あなたの手を失ったあの日から、数えきれない夜と朝を越えたのに
「そんな人もいた」と思える明日には、まだまだ時間がかかりそうです。


（追伸。
俺がそちらに行くときには、またミルクを奢ってください。）